유학생 신분으로 미국 땅을 밟았다.
하지만 내 주머니 속 사정은 여느 유학생들과 달랐다.
핸드폰 충전기를 만드는 3차 협력업체 생산라인,
오디오 회사 QC 검사원,
온몸에 기름칠을 해가며 버틴 병역 특례,
그리고 쌍쌍전자에서의 시간들…
무려 7년이었다.
그 긴 시간 동안 악착같이 모은 돈은
고작 2천만 원 남짓.
나는 이 돈을 쥐고 무작정 태평양을 건넜다.
현실은 냉혹했다.
한 달 어학원비만 650불.
가진 돈이 바닥나기 전에 살길을 찾아야 했기에,
나는 숨 쉬는 비용부터 줄여야 했다.
월 450불. 그 동네에서 가장 싼 아파트,
유일한 선택지였다.
출장으로 미국에 왔을 때는
회사 돈으로 좋은 주택이나 호텔에서 지냈으니
미국의 진짜 바닥을 알 리가 없었다.
신용도, 증명할 것도 없는
내가 들어갈 수 있는 곳은 딱 그 수준이었던 거다.
지금도 그 아파트의 빨간 현관문이 기억난다.
나중에 알았지만 주인은
빨간색을 좋아하는 중국인이었다.
입주하던 날,
현관문을 활짝 열어놓고 음악을 크게 튼 채
흰색 러닝셔츠 차림으로 껄렁하게 서 있던
흑인 형들을 보았다.
미국 물정을 전혀 몰랐던 나는
그게 마냥 ‘힙(Hip)’해 보였다.
지금 생각하면 등골이 서늘할 정도로
위험한 동네였는데 말이다.
방 문을 열자 눅눅한 공기가 훅 끼쳤다.
바닥에는 촌스러운 진파랑 카펫이 깔려 있었고,
조명은 침침했다.
샤워실 구석엔 곰팡이가 피어 있었다.
침대 살 돈을 아끼려고
맨바닥에 이불을 깔고 누우면
눅눅한 카펫의 감촉이 등을 찔렀고,
천장 너머로는 쥐들이 운동회를 하는지
타닥거리는 소리가 들려왔다.
세탁기 놓을 공간도,
수도 연결도 불가능해
일주일에 한 번 빨래 뭉치를 들고
빨래방을 가서 2-3시간을 낭비해야 했다.
끼니는 맥도날드 달러 메뉴 두 개면 충분했다.
아니, 그래야만 했다.
대중교통 하나 없는 곳이라 차는 필수였지만,
신용(Credit)이 없는 내게
할부 판매를 해주는 곳은 없었다.
다행히 현대차의 한인 본국 보증 프로그램 덕분에
한국에 계신 외삼촌의 보증을 받아
가장 싼 깡통 아반떼(Elantra)를 겨우 구했다.
출장 때와는 너무도 다른 낯설고 우중충한 풍경.
‘내가 왜 사서 고생을 하고 있나’ 하는
후회가 밀려오는 한 달이었다.
그래도 숨통이 트이는 시간은 있었다.
바로 어학원 수업이었다.
다양한 국적의 친구들을 만나고,
어릴 땐 죽어라 이해 안 되던 영어 문법이
귀에 쏙쏙 들어왔다.
듣고 말하고 배우는 하루 4시간,
그 시간만큼은 행복했다.
하지만 수업이 끝나고
그 눅눅한 파란 카펫 위로 돌아오면
어김없이 우울감이 덮쳐왔다.
한인 마트에서 산 즉석카레와 참치 캔으로
대충 저녁을 때우며 혼자 덩그러니 남겨진 밤.
어릴 적 아버지의 사업 부도,
부모님의 이혼,
지독했던 가난,
시골에서 형제끼리 버텨야 했던 시절…
웬만한 고생은 다 해봤다고 자부했는데,
이건 차원이 다른 게임이었다.
한인 마트에서 산
1달러짜리 즉석카레와
참치 캔으로 저녁을 때우던 그 밤.
눅눅한 카펫 위에서
천장의 쥐 소리를 들으며
나는 뼈저리게 깨달았다.
‘가난은 낭만이 아니다. 현실이다.’
쌍쌍전자 명함이 사라진 나에게 남은 건,
고작 2천만 원과 오기뿐이었다.
하지만 역설적이게도,
가장 밑바닥이었던 이 순간이
내 경제적 자유를 향한
진짜 엔진이 켜진 순간이었다.
더 이상 물러설 곳이 없었으니까.
[구글맵에서 캡쳐했다. 외벽을 페인트 칠했지만 문 색깔과 건물 중간의 문양은 여전히 빨간색이다]
다음 8번째 이야기에서는
서서히 미국 생활에 적응해가는
윈드라이더의 이야기가 이어집니다.
https://blog.naver.com/windrider000/224115133178